Сквозь тусклое стекло (2020)

В глухой сибирской деревне, где поздняя осень сковала землю хрустящим льдом, 16-летняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на потёртый альбом с фото, где её мать — чужая, улыбающаяся незнакомке в платье цвета дымки. Страницы пахнут смолой и старой грустью, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Но деревня, привыкшая к молчанию, будто сговорилась: старики крестятся при слове «карта», а мать, увидев альбом, разбивает чашку с брусничным вареньем, будто стекло — единственное, что может кричать.

Лиза крадёт дедов компас, ржавый от времени, но каждый след в лесу оборачивается пустотой — будто тайга дышит ей в спину, стирая тропы. А сосед-лесник, обычно бурчавший о грибах, вдруг шепчет: *«Беги, пока не стала частью этого пейзажа»* — и дарит нож с рукоятью, исцарапанной теми же символами, что и альбом. Чем ближе разгадка, тем чаще Лиза ловит на себе взгляды, тяжёлые, как промерзшая глина — будто она уже предатель, нарушивший договор с тишиной.

Но что страшнее — найти ответы или узнать, почему мать тридцать лет рисовала одно и то же окно, затянутое морозным узором? И как доверять тем, кто, защищая её, готов стереть саму память о дороге домой…