Крушение (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых траулеров. Вера, девушка с руками в машинном масле и татуировкой якоря на ребре, находит в разбитой «Волге» клинок-ключ — не то от склада, не то от сейфа. На рукояти выцарапана дата: день, когда её отец, спившийся капитан, в последний раз вышел в море. А на следующий утро исчез водолаз, который неделями шарил по дну с аквалангом, будто искал не сети, а чью-то могилу.

Соседи твердят: «Не ходи к маяку ночью» — но Вера знает, что фонарь там не зажигали с советских времён. Чем больше она спрашивает, тем чаще старики крестят двери солью, а подростки тычут пальцами в её рваные джинсы, шепча про «чужую кровь». Даже чайки здесь странные — кружат над бухтой молча, будто держат в клювах крик.

Однажды луч прожектора режет туман — алый, как рана. Он ведёт к подземному бункеру под маяком, где пахнет морской гнилью и сгоревшими транзисторами. А потом Вера замечает: у всех, кто пытается её остановить, зрачки на секунду вспыхивают жёлтым — точь-в-точь как у того водолаза перед исчезновением...

Сможет ли она повернуть штурманский ключ, зная, что он отпирает и прошлое отца — человека, который когда-то тоже пытался сбежать из посёлка, но вернулся с пустыми руками и пустым взглядом?»

*P.S. Образы: клинок-ключ с запахом ржавчины и озона, немые чайки, алый луч, режущий ночь как скальпель.*