Нескромный наблюдатель (1 сезон)

На краю заполярного посёлка, где ветер сбивает с ног, а дома будто прячутся друг за друга, фотограф Вера находит в проржавевшем трейлере пачку старых негативов. Снимки — не её, но на них люди, которых она знает: соседка-фельдшер, пьяница-кочегар, даже она сама — только старше, в одежде 70-х. Замшелые плёнки пахнут проявителем и ржавчиной, а местные, узнав о находке, вдруг начинают говорить о «проклятой геологии» и исчезнувшей экспедиции, будто Вера вскрыла старую рану.

Её подгоняет не любопытство — вина: отец, бросивший семью ради этих северных ветров, умер здесь же, в одиночестве. Но чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на глухие ставни и внезапную глухоту стариков. Даже камера начинает врать: на плёнках, которые *она* снимает, проступают чужие силуэты. А потом пропадает главное — сами негативы, будто их и не было.

Два удара в сердце сюжета: в полночь, пытаясь снять «неуловимое» в трейлере, Вера обнаруживает, что объектив разбит изнутри. А наутро мальчишка-сосед молча суёт ей фотокарточку: её отец, молодой, стоит у того же трейлера, но на заднем плане — чьи-то тени, слишком длинные для полярного дня…

Сможет ли она перестать искать чужие тайны, чтобы наконец услышать, о чём кричит её собственная тишина?