Шестая зона (1 сезон)

В затерянном посёлке у края вымершей угольной шахты, где даже вороны замолкают у ржавых ворот, бывший геолог Семён находит в подвале своей заброшенной лаборатории плёнки с записями, помеченные «Зона 6». Кадры показывают его же голос, но он такого не снимал. А ещё — вспышки света в шахтных тоннелях, где люди движутся, как тени, с лицами, закрытыми чёрной тканью...

Его толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад он сам замуровал ту шахту, подписав бумаги с грифом «распад». Теперь же снимки со спутника показывают — под землёй есть тепло. *Живое*. Но в посёлке, где каждый камень помнит катастрофу, вопросы гаснут, как спички в штольне: старики крестятся на спуск в шахту, дети поют странные считалки про «красные глаза в зеркале», а в местном магазине внезапно исчезают все фотоаппараты...

Чем упорнее Семён ищет вход, тем чётче ловушки прошлого: вот в его дневнике появляются чужие заметки о «пробуждении», вот на стене дома — свежий след сапога, хотя шахта закрыта. А однажды ночью он ловит на рации переговоры: «*Объект вышел в сектор пять. Готовы ликвидировать свидетеля?*»

Сможет ли он спуститься в ту тьму, зная, что когда-то сам приказал её запечатать — или дрогнет, как тогда, обрекая посёлок на новое молчание?

P.S. Замшелые плёнки пахнут серой и снежной гарью, а в ржавых трубах над шахтой ветер выводит мелодию, похожую на колыбельную. Или предсмертный хрип.