Ожидание (2007)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Местные шепчутся о «проклятом месте», но парень копает глубже: в дневнике — координаты тайников с чёрными ртутными лампами и обрывки переписки с человеком, исчезнувшим в перестройку. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а старый колодец за школой по ночам шелестит, будто кто-то скребётся изнутри.

Его подгоняет не героизм, а стыд: отец, спившийся геолог, когда-то тоже рыл землю здесь — и проиграл. Теперь карта ведёт Алёшу обратно к их дому, где в подполе лежат такие же лампы, а в последней записи дневника — предложение «разменять прошлое на будущее»... Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем мёрзлой грязи и молчания?

Образы: иней на карте, сливающийся с контурами посёлка; грузовики с рыжими бочками, чьи выхлопы пахнут как страницы дневника. Вопрос: что тяжелее — откопать яму до конца или засыпать её, зная, что на дне твоя фамилия?