Отель «Мондиаль» (1 сезон)

«Отель «Мондиаль»: 3:17 ночи. Лифт гудит, как раненый зверь, а в руке у ночного администратора Артёма дрожит ключ от номера, которого нет в регистре. Гостя, снявшего его, нашли утром в холле — лицом в пол, пальцы вцепились в открытку с одной фразой: «Они знают про парижский поезд». Артём — бывший фальшивомонетчик, и эта фраза как нож в шраме: семь лет назад он сжёг свой архив в том самом вагоне. Но «Мондиаль» не терпит вопросов. Здесь стены помнят чужие секреты: зеркала тускнеют, если лжёшь, а в подвале ржавеет лифт, который десятилетиями не открывают. Чем чаще Артём втирает пятно от виски на стойке — тем явнее следы чужой паники в бронированных дверях: царапины, обрывки нот, запах миндаля... как в ту ночь в Париже. Но отель молчит. Или притворяется пустым? А в тишине ночной смены слышно, как шепчутся замки: может, ключ в его руке — не тот, что открывает, а тот, что стирает прошлое?»

*P.S. Представь: коридоры, где ковры глушат шаги, но усиливают звук падающей монеты. И выбор: довести до щелчка лифт в подвал — или выбросить ключ в реку, где он станет просто ржавым железом...*