Замечательная индийская кухня (2023)

В пыльном переулке Мумбаи, где воздух густеет от карри и куркумы, 23-летняя Ишани находит в треснувшем сундуке матери потёртую книгу рецептов, испещрённую пометками *«только в полнолуние»* и *«не смешивать с тишиной»*. Её отец, шеф-повар, исчез десять лет назад, оставив после себя лишь горький привкус имбиря на языке дочери — и странный запрет семьи на приготовление *расама*.

Но когда в ресторане Ишани начинают таинственно портиться блюда (рис чернеет за секунды, а молоко сворачивается в чашках даже у гостей), она решается нарушить правила. Каждый шаг к старинным рецептам будит в квартале шепоты: старики крестятся, увидев её с книгой, а уличные торговцы вдруг забывают английский, стоит спросить о прошлом. Чем ближе Ишани к разгадке — тем яростнее кипит её собственный бульон, меняя вкусы, будто предупреждая…

Сможет ли она отличить секреты кухни от секретов крови — или станет очередным исчезнувшим ингредиентом в чужой игре?
*(Запах тут важен: кардамон на обветренных страницах пахнет не специей, а дождём, который шепчет то ли молитвой, то ли угрозой.)*