Айта (2023)

В застывшем портовом городке за Полярным кругом инженер Лика находит в ржавом сейфе отца чертежи механизма, напоминающего гигантское сердце. Страницы, пропитанные запахом мазута и льдистой сырости, дрожат в её руках — будто живы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от заброшенного дока, где теперь глухо стучат насосы, словно под землёй бьётся тот самый механизм. Но город молчит: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое, а по ночам на улицы выползает туман, густой, как нефть.

Чем больше Лика разгадывает схемы, тем чаще в её доме появляются чужие следы на снегу — будто кто-то проверяет, помнит ли она детские кошмары: багровые всполохи над морем, крики, которых *не было*. Даже брат, единственный родной человек, твердит: «Оставь, это не наша история». Но когда в доке проваливается грунт, обнажая ржавые шестерни, Лика понимает — механизм *работает*, хотя его никто не запускал...

Сможет ли она остановить то, что когда-то забрало отца, не став частью машинного гула, что сводит с ума весь город? Или её имя тоже сотрут, как стирают имена с могил на местном кладбище — острым ветром, солью и временем?