Добытчица (2017)

В промороженной якутской глубинке, где дома прижимаются к земле, словно боясь ветра, а вокруг — только ржавые снаряды да колючка вместо заборов, Лида — мать-одиночка с руками в солярке — находит в колодце медальон с чужим именем и спрессованным маком внутри.
Её толкает не любопытство, а страх: дочь начала повторять во сне цифры, выбитые на медальоне. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, шепчется о «добытчицах» — женщинах, что когда-то вытаскивали из земли не только уголь. Но здесь каждое «кто?» упирается в «молчи», а прошлое Лиды, с его побегом из шахтерской бригады, цепляется за подол, как репейник.

Чем больше цифр она расшифровывает, тем чаще на пороге появляются следы грязных сапог, а в магазине внезапно исчезает соль — будто кто-то стирает даже память о боли. Даже сосед-старик, деливший хлеб, теперь крошит слова, избегая глаз.

Сможет ли Лида разорвать паутину, не став частью узора? Медальон жжёт карман, дочь твердит цифры, а под ногами — лёд, что трещит не только от мороза...