Без следа (2023)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит заброшенный маяк — последнее место, где видели её сестру.
За год исчезновения шиферные крыши почернели от дождей, а в кармане пропавшей находят ключ от двери, которой нет ни в одном доме. Лика, с её привычкой записывать чужие разговоры на плёнку (старый диктофон — подарок отца перед отъездом), замечает, как старухи у рынка замолкают при её шагах, а в окне аптеки мелькает лицо, точь-в-точь как у сестры...

Но город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а найденные на берегу вещи относят в «комнату молчания» — сарай за маяком, где пыль оседает на детские куклы и патроны. Когда Лика обнаруживает, что плёнки с голосами постепенно стираются сами, а в дневнике сестры под кляксами проступают координаты, маяк внезапно зажигается — впервые за десятилетия.

Сможет ли она поверить маячнику с глазами цвета шторма, который знает её имя, но отрицает, что видел сестру? Или довериться тишине, которая, кажется, хочет её защитить — ценой правды?
(Запах здесь особый: соль, йод и подвальная сырость, будто сам воздух хранит секреты.)