Кодер (2002)

В подземном бункере заброшенного научного городка 2002 года хакер-одиночка Лев натыкается на сервер, чьи вентиляторы до сих пор воют, как раненый зверь. Экран мерцает зелёным шрифтом — это не код, а чьи-то письма, зашифрованные под видом программ. Лев ищет следы отца, исчезнувшего здесь же десятилетие назад, но каждый взломанный файл оживляет в городке странности: уличные фонари мигают в ритме его пульса, а в эфире радио ловит шёпот на забытом языке детства.

Его имплант — чип в виске, подарок пропавшего отца — теперь сводит сны в пиксельные кошмары. Местные, узнав, что он копается в «ржавом железе», внезапно вспоминают о строгом запрете корпорации «Нордтех»: приближаться к руинам — значит стать мишенью. Но как бояться штрафов, когда в письмах проступает фраза: *«Лёва, это ловушка. Я не успеваю»*...

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет озоном и полынью — точь-в-точь как в бункере. А однажды утром он обнаруживает на пороге свежий след сапога, хотя снег шёл всю ночь. Станет ли чип ключом к правде — или последним каналом, через который за ним придут?