Кухня со звездами (2023)

В полуночном свете неоновых ламп кухни ресторана-призрака шеф-повар Виктор, бывший мишленовский гений с шрамом от ожога на ладони, режет трюфели под треск рации. Ему звонят: «*Готовься. Они уже в пути*». Здесь, среди медной посуды и конвертов с анонимными рецептами, звезды — не гости, а пленники. Каждую пятницу их привозят с закрытыми глазами, заставляя варить из того, что найдется в ржавых холодильниках: консервированные персики из детства, перец, пахнущий чужими воспоминаниями…

Правила? Готовь блюдо, которое раскроет твой самый стыдный секрет — или зрители проголосуют за то, чтобы он стал достоянием соцсетей. Виктор, пряча дрожь в руках, варит суп из крапивы — тот самый, что ел в голодные девяностые, когда бросила мать. Но на столе жюри появляется черная карточка: «*Ты забыл главный ингредиент*». А за дверью уже слышны шаги того, кто когда-то вычеркнул его имя из всех гидов...

Сможет ли он добавить в рецепт то, что годами хоронил за высокими рейтингами, — или сольёт бульон в канализацию, как когда-то предал того единственного человека? Запах горелого масла смешивается с правдой...