Головорезы (2023)

В прибрежном посёлке за Полярным кругом, где ржавые маяки давно смолкли, а рыбацкие сети заплетены в телефонные провода, бывший контрабандист Егор получает посылку: потёртый рюкзак младшего брата, пропавшего три зимы назад. Внутри — пачка писем с датами *из будущего* и часы с гравировкой *«Они всё слышат»*. Здесь не задают вопросов — таков закон. Но ледяной ветер, что сдирает краску с вывесок, шепчет иное: каждый вечер в порту грузят ящики без маркировки, а старухи на лавках крестятся, когда над свалкой мерцает зелёный огонь.

Чем упорнее Егор ищет следы брата, тем чаще в его доме ломаются радиоприёмники, а в трубке — тишина, густая, как нефть. Даже крысы бегут из подвала, где он находит схему тоннеля под замёрзшим морем. *«Не рыпайся»*, — бормочет сосед-водолаз, зашивая рваную рану на руке. Но кровавый след ведёт к двери самого Егорова детства — к дому отца, который когда-то ушёл в туман и не вернулся...

Сможет ли он разбить лёд молчания, не утянув на дно тех, кто ещё верит, что тишина — лучшая броня?