Любовь на войне (2023)

В прифронтовом городке, где руины церкви отбрасывают тени длиннее ночи, медсестра Вера находит в подвале госпиталя дневник, переплетённый колючей проволокой.
Страницы, испещрённые чернилами и кровью, пахнут порохом и лавандой — как платок её брата, пропавшего три года назад. Каждая запись в дневнике — незнакомый почерк, но знакомые места: та же речка, где они ловили раков, та же выжженная мельница.

Город шепчет, что война закончилась, но в глазах стариков она живёт. Когда Вера спрашивает о мельнице, аптекарь вдруг закрывает ставни, а почтальон рвёт конверт с фамилией брата. Её преследуют сны: чужие руки в окопах, повторяющие её имя. А потом — фото в дневнике: брат стоит рядом с человеком в чужой форме...

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в госпитале исчезают истории болезней. Даже раненый лейтенант, чьи шрамы совпадают с картой в дневнике, твердит: *«Здесь выживают только те, кто умеет молчать»*.
Но как молчать, если правда пахнет лавандой — и бьётся в груди, как пуля, которую не достали?