Голубая лагуна (1980)

Остров, где коралловые рифы режут волны как стекло, а песок на рассвете отливает ртутью. Здесь время течёт иначе: приливы считают часы, пальмы шепчутся с ветром, а два ребёнка — мальчик с солёными ресницами и девочка, чьи платья давно выцвели в морскую гладь — учатся дышать меж ракушек и запретов. Их мир — бутылка без записки: ни взрослых, ни правил, ни слов для того, что пульсирует под кожей, когда пальцы случайно касаются друг друга.

Каждое открытие — огонь, плод, прилив — становится уроком, который никто не объяснит. Они строят дом из обломков корабля и детских суеверий, смеются над акулами, как над сказочными чудовищами, но ночью, когда горизонт глохнет во тьме, девочка рисует на песке лица, которых не помнит. А мальчик, пряча дрожь в голосе, спрашивает: «Ты веришь, что за водой кто-то ещё есть?»

Странности копятся, как ракушки в прибое: почему в пещере светится стена, словно звёзды поймали в камень? Зачем попугаи уносят их вещи в джунгли, где деревья стоят стеной, будто сторожат чужую тайну? Чем больше они узнают остров, тем чаще ловят друг друга на мысли: а что, если их рай — клетка с невидимыми прутьями?

Но как бежать, если даже волны здесь дышат в такт их сердцам… и страшно лишиться единственного человека, кто понимает язык твоих молчаливых взглядов?