Мой дневник лжи (2023)

«Представь: глухое утро в посёлке, где река обмелела до нитки ртути. Тихоня Витя, пятнадцать лет, с корявым шрамом вместо брови, рылся в железном сундуке отца — искал паспорт, чтобы сбежать. Вместо документа — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах. Страницы шепчут о кражах, которые здесь не считают преступлением, а последняя запись — список имён. Все зачёркнуты, кроме одного: его матери.

Его толкают не любопытство, а ярость: отец врёт, что мать уехала, но в дневнике — её почерк. А ещё — странные подарки на пороге: то моток колючей проволоки, то фото ребёнка, которого Витя не узнаёт. Чем чаще он цитирует дневник вслух, тем сильнее посёлок глухнет: соседи крестятся, окна захлопываются, а в школе исчезает его парта. Даже река, кажется, течёт вспять, но Витя уже не верит ни воде, ни тишине.

Сможет ли он перестать кричать — или сорвёт плотину, за которой бьётся то, о чём здесь договорились не помнить?»

*P.S. Запахи тут важны: ржавчина, мокрый мох и всегда — горелая карамель. Как будто прошлое не ушло, а пригорает к дну.*