Тысяча и один (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в маяке 1930-х годов чемодан с письмами на языке, который понимает только её глухонемая бабушка. Каждое послание начинается фразой «Когда часы пробьют тысячу и один» — но в городке нет ни одних часов. Расследование затягивает её в воронку молчаний: рыбаки крестятся при виде её блокнота, а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1947 год. Чем больше Лиза расшифровывает, тем явственнее слышит тиканье в собственных висках, будто внутри черепа завели пружину обратного отсчёта. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают бетонные плиты с именами, которых нет на местных могилах. Но главная загадка не в прошлом, а в том, почему бабушка, увидев конверты, впервые за 40 лет заговорила... и тут же потребовала их сжечь. Сможет ли Лиза остановиться, если каждое прочитанное письмо стирает у соседей память — или уже стала частью механизма, который нельзя повернуть вспять?