Брокер (1985)

«Представь портовый городок, где туман цепляется за ржавые доки, как старая обида. Здесь, в 1985-м, Виктор — бывший моряк с руками в татуировках-шифрах — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенного склада и фото его молодой команды, где чьё-то лицо аккуратно вырезано ножницами. Запах мазута въелся в бумагу, будто само прошлое пролилось чернилами.

Его гонит не любопытство — долг. Тот рейс десять лет назад стёрли из судовых журналов, а выжившие теперь исчезают один за другим. Но в порту отвечают молчанием, будто слова здесь тонут, как якоря в илистом дне. Даже крысы обходят стороной тот склад, где ржавые контейнеры скрипят на ветру, словно шепчут предупреждения.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем явнее чужая тень за спиной: в телефонной трубке — дыхание вместо голоса, в гостиничном номере — перевёрнутый стакан на столе, знак «не трогай чужое». А когда бармен, десятилетия наливавший ему ром без слов, внезапно закрывает заведение «на ремонт», ясно — правила игры меняются.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — или ключ в его кармане отопрёт только ловушку?»