Остров теней (2023)

На краю света, где туман лижет скалы, как голодный зверь, морской биолог Вера причаливает к острову у камчатских берегов. Не для изучения китов — ищет отца, пропавшего после странного радиосообщения: *«Они здесь дышат через кожу»*. Островитяне встречают её взглядами, в которых пульсирует страх, а не гостеприимство. Здесь запрещено разводить огонь после заката, а тени ползут против ветра.

В рюкзаке у Веры — потёртый полевой дневник отца с зарисовками существ, которых нет в учебниках: жабры, сливающиеся с корнями, чешуя, отражающая звёздный свет. Но чем больше она спрашивает, тем упорнее рыбаки чистят сети, словно глуховаты. Лишь старый каюр, перевозящий грузы через пролив, бросает вскользь: *«Твой отец хотел их спасти. От нас»*.

А потом Вера замечает — фотографии в её камере показывают то, что глаза не видят: силуэты, обвивающие дома, как чёрные водоросли. Остров дышит, и его ритм проникает в сны, стирая границу между плотью и туманом. Но сможет ли она довериться тем, кто шепчет предостережения, или остров уже меняет её — клетка за клеткой?..