Интрижки на стороне (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, журналистка Вера возвращается на родину, чтобы написать статью о местном фестивале. Но вместо рыбацких баек ей в руки попадает анонимное письмо: выцветшая фотография пары в обнимку у маяка, обведенная красным вопросительным знаком. Подпись дрожит: *«Они оба умерли. Или нет?»*

Городок дышит правилами тихого заговора: здесь не задают вопросов о прошлом, а окна на рассвете закрывают плотными шторами. Вере мешает не только всеобщее молчание, но и собственный отец — бывший смотритель маяка, с которым она не разговаривала десять лет. Чем больше она ищет следы пары на пожелтевших страницах архивов, тем чаще натыкается на пустые рамки для фото в подшивках газет и обгоревшие страницы дневников, где любовные признания перемежаются шифром из морских узлов...

Два поворота, от которых холодеет спина: соседка Веры, годами воркующая о погоде, вдруг шипит *«уезжай»*, перекрестив дверной косяк солью, а в заброшенной лодке она находит пачку писем с тем же почерком — каждое конверт заклеен воском и пахнет полынью.

Финал висит на лезвии: когда над маяком сгущается шторм, Вера понимает, что фотография — лишь верхний узел в сети лжи. Но довериться ли отцу, который однажды уже предал её, растворившись в водочном тумане прошлого?..

*P.S. Образы для погружения:*
— *Письма пахнут солью и лавандой, будто их прятали в ящиках с вдовьим бельём.*
— *Маяк мигает в ночи, как циферблат сломанных часов, отсчитывающих обратное время.*