Коллектив (2023)

«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Лиза находит в отцовском чердаке коробку с плёнками: на них — ритуалы с лицами, скрытыми масками из рыбьей чешуи.
Её отец, молчаливый смотритель маяка, перед смертью шептал в телефон одно слово: *«Отзовитесь»*. Теперь Лиза ворошит прошлое, но местные отводят глаза, словно читают невидимые надписи на асфальте. Здесь нельзя носить красное после заката. Здесь исчезают чайки в тумане.

Чем больше она проявляет кадры, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, пахнущие йодом и ржавчиной. Старожилы шепчут про «коллектив» — тех, кто держит ритм приливов и городские часы. Но архивные плёнки врут: на одной из них отец молод, хотя ей всего пять лет...

Сможет ли Лиза заглушить маяком голос страха — или станет новой волной в их бесконечном прибое?»

(Короткие фразы, образы: *маски из чешуи*, *мокрые следы*, *ржавчина и йод*. Намёк на временные аномалии и табу. Вопрос о доверии к памяти и стихии.)