Автостопщица (2023)

На затерянной трассе под белесым небом Алтая, где асфальт трещит от жары, а грузовики воют как голодные звери, *она* ловит попутки. Не в косухе и с гитарой за плечом — нет: рваные кроссовки, рюкзак с выцвевшей нашивкой «Сочи-2014», да татуировка воробья на запястье, будто готовая вспорхнуть. Её зовут Лика, но в дороге имена стираются, как мел на доске.

Всё началось с конверта, подкинутого в придорожном кафе меж пустых бутылок. Внутри — фото её матери, снятое за месяц до роковой аварии, и ключ от гостиничного номера в городе, которого нет на картах. Теперь каждый водитель — и шанс, и угроза: старый дальнобой с глазами цвета мазута знает про ключ слишком много, а девчонка-курьерша в электрокаре твердит, будто видела Лику... десять лет назад.

Здесь дороги живут по своим законам: остановишься на ночь — утром найдешь в багажнике горсть пепла; назовёшь имя — откликнется эхо из прошлого. Чем ближе к разгадке, тем чаще в зеркалах мелькает тот самый синий грузовик — будто кто-то не хочет, чтобы она доехала.

Сможет ли Лика перестать бежать, если единственная карта — это шрамы на её ладонях, а ответы ждут не впереди, а в тех самых местах, куда страшно свернуть?..

*P.S. Запахи дороги: жженая резина, дешёвый лавандовый освежитель и что-то сладкое — как будто гниющие яблоки под колесами.*