Дама в возрасте (2023)

В провинциальном городке, где советские пятиэтажки теснятся с покосившимися деревянными теремами, 72-летняя Валентина Степановна каждое утро вымеряет шагами скрипящий паркет своей квартиры — ровно 128 шагов от кухни до балкона. Её жизнь, упорядоченная как лекарства в шкафчике, трещит по швам, когда в старой этажерке она находит пачку писем, адресованных… её умершему мужу. Чужим почерком. Датированных годом после его похорон.

Пока Валентина Степановна, стиснув зубы как тиски, ищет правду, городок будто сжимается: в магазине «не остаётся» её любимого чая, на лавочке у подъезда внезапно вырастает бригада ремонтников, замазывая граффити-розу на стене — тот самый цветок, что нарисован на конвертах. Даже голуби, которых она двадцать лет кормит, вдруг облетают её стороной. А письма всё прибывают — в них детали, которые знала только она. Или думала, что знала.

Повороты: чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не любопытные, а… испуганные. И главное: в зеркале старуха замечает, что её собственная тень иногда застывает на секунду позже, чем она сама.

Сможет ли Валентина Степановна, всю жизнь боявшаяся даже квартиру переставлять, шагнуть за порог, где ждёт не просто тайна, а выбор: закрыть дверь с щелчком или вырвать её с корнем, даже если вместе с петлями полетят обои её безупречной жизни?