Божественный знак (2023)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи с затонувших барж, семнадцатилетняя Варя находит в маяке письмо от матери — той самой, что исчезла десять лет назад, оставив лишь горсть морских стеклышек в кармане дочки. Местные шепчутся о «божьей каре», крестятся на чаек, а Варя, стирая с писем соль и пятна виски, замечает: чей-то почерк повторяется в её блокноте, будто её рукой водили. Каждую ночь она крадётся к заброшенным докам, где под грудой сетей прячутся ящики с киноплёнкой — кадры с матерью, которую она не узнаёт: та смеётся, держа в руках чёрный камень с прожилками, как трещины на иконах.

Чем больше Варя ищет, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не злобы, а страха. Даже её отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг кричит, разбивая бутылку о стену: «Не буди то, что спит в тумане!». А туман здесь — не просто дымка. Он стелется по крышам, будто чувствует, где остановиться: не пересекает порог дома Вариной бабки, будто обтекая невидимую стену.

Что скрывают плёнки, где кончается мать и начинается та женщина с камнем? И главное — если камень «божий знак», то почему его боятся даже чайки, застывая в полёте над волнами?