Пока мы не падем (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат прокуренным теплом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на рваный рюкзак. Внутри — потёртый блокнот с картой, где кровью помечено "не возвращаться", и ключ, проржавевший до осколка. Страницы пахнут не чернилами, а бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь правду, но передумал в последний миг.

Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал брат, а взрослые шепчутся, что "сам виноват, полез куда не надо". Но карта ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные мужики не суются после темноты. Чем чаще Алёша спрашивает о метках на карте, тем упрямее соседи "забывают" русский язык — одни крестятся, другие хлопают дверьми, будто он принёс в дом повестку с той войны, о которой все молчат.

А потом — ночь у костра с девчонкой из города, которая случайно называет его брата другим именем. Или не случайно? И этот ключ... он подходит к дверце печи в школе, которую не топили с совхозных времён.

Сможет ли он перестать искать — или станет следующим, кого вычеркнут из разговоров за столом, как будто и не рождался?