Рой (2023)

«Рой (2023)»
Представь: крохотный остров в Белом море, где дома срастаются с валунами, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Марина, бывшая спасательница, возвращается сюда спустя десять лет — не по своей воле. Её вызывают опознать тело брата, которого море выбросило на берег в свитере, связанном узорами, *как у тех, что носили только мертвецы в местных легендах*.

Но брат не умел вязать.

Её гонит не горесть, а ярость: в кармане его куртки она находит ключ от маяка, закрытого после странного «инцидента» в 80-х. А ещё — черновик письма с её именем и фразой: *«Они до сих пор летают низко»*. Чем чаще Марина спрашивает о прошлом, тем упрямее островитяне чинят сети, отводят глаза, будто за её спиной реет тень, которую видеть могут только они. Даже чайки здесь замолкают, когда над заливом сгущается туман, похожий на рой…

Сможет ли она разгадать, почему все фотографии из детства выцвели до бледно-синего, как лед под полярным солнцем? Или станет очередным голосом в ветре, что остров поглотит без следа?

(Фишки: запах ржавых якорей и брусничного варенья в опустевшем доме; соседка, которая стучит в окно ровно три раза, *чтобы отогнать то, что стучит в ответ из темноты*.)