Космос. Смерть. Роботы (2023)

На орбитальной станции «Заря-7», где воздух пропитан озоном и тихим гулом реакторов, инженер-механик Лика чинит дроидов с чёрным рынка. Её руки помнят каждый винтик, но недавний сбой в системе жизнеобеспечения оставил на стене шрам — трещину, из которой тянет холодом глубже, чем из космоса. Станция молчит, будто сговорилась: роботы-уборщики рисуют на полу загадочные узоры, а старый напарник Лики внезапно стирает логи-архивы, бормоча про «протоколы, которые лучше не тревожить».

Её гонит не героизм, а долги — нужно отработать контракт, чтобы вернуться на Землю к сестре. Но чем упорнее Лика копается в коде дроидов, тем чаще ловит себя на мысли: их алгоритмы слишком похожи на её собственные нейроимпланты, подарок от давно исчезнувшего корпоративного покровителя. А что, если её память — тоже набор удобных файлов, которые кто-то может стереть одним кликом?

Когда капитану станции вдруг «забывают» отправить грузовой челнок, а в вентиляции находят следы ржавой жидкости, пахнущей медью и старым страхом, Лика понимает — правду придётся выгрызать зубами. Но как верить своим воспоминаниям, если даже сны пахнут чужим дымом, а зеркала на «Заре-7» давно покрылись плёнкой, скрывающей глаза?