Планы на вечер пятницы (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман 1986 года до сих пор не рассеялся, девятнадцатилетняя Марина находит в маяке-призраке сломанный радиопередатчик. Его частоты совпадают с цифрами, которые её брат чертил на песке перед исчезновением. Местные шепчут о «голосах из волн», но крестят двери солью, едва стемнеет. Чем настойчивее Марина собирает обрывки сигналов — то ли азбуки Морзе, то ли детской считалки — тем чаще в её сети попадают не трескачи, а странные вещи: замок от старой лодчонки брата, фотоплёнка с затемнёнными лицами... А ещё эти ночные звонки: тишина, прерываемая шумом прибоя ровно на тридцать секунд. Сможет ли она включить передатчик в полночь, зная, что маяк — единственное, что удержало её в этом посёлке после того, как брата унесло море?

*P.S. Туман здесь пахнет ржавчиной и йодом, а чайки кричат так, будто спорят с кем-то невидимым.*