Семья Рейнвальд (2010)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит дом Рейнвальдов — скрипучий, как старые кости, с окнами, затянутыми рыбьей кожей вместо стекол. Здесь, в приморском городке 80-х, Вера возвращается после внезапного исчезновения матери, найдя лишь записку: *«Не ищи. Они сожгут письма»*. Но в подвале, под грудой промасленных тряпок, она находит коробку с детскими ботиночками и ключом от маяка, который взорвали десятилетия назад.

Городок дышит правилами: каждую осень здесь жгут письма на площади, шепча слова, похожие на проклятья. Соседи твердят, что мать Веры «улетела с чайками», но в их смехе — осколки страха. Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены молчания: аптекарша рвет страницы из журнала посещений, а местный священник крестит воздух, едва заслышав фамилию Рейнвальд. Даже маяк, будто призрак, вновь возникает в тумане, хотя его давно нет на картах.

А еще есть брат — тот, кто уехал первым, оборвав ниточки родства. Он знает, почему мать носила перчатки даже летом, и почему в доме пахнет ржавчиной, когда луна полная. Но как верить тому, кто десять лет притворялся, что тебя не существует?