История святой Терезы из Лизье (2004)

В конце XIX века, за стенами кармелитского монастыря во Франции, 15-летняя Тереза борется не с демонами, а с тишиной. Её оружие — мелкие поступки: улыбка сестре, вытертая лужа, цветок, подсунутый под дверь кельи. Но как выразить любовь, когда устав запрещает даже взгляд в окно? Чем искреннее её порывы, тем строже становятся наставницы — словно боятся, что её простота взорвёт многовековой уклад.

Тикают часы в трапезной, их стрелки словно задевают её спину: юность ускользает, а святость не даётся. Вместо видений — кашель, въевшийся в лёгкие, и чернильные пятна на пальцах. Она пишет — не молитвы, а письма-исповеди, где святость прячется в трещинах глиняных кружек и пятнах от воска на каменном полу. Но чернильница высыхает быстрее, чем сестры успевают прочесть её строки.

А когда игуменья находит её тетрадь, завёрнутую в ткань с запахом ладана и лекарств, монастырь замирает. Старые стены шепчутся, будто ветер в кипарисах, а Тереза стоит на пороге выбора: сжечь страницы, где святость пахнет хлебом и детскими слезами, или доверить их тому, чьи глаза всегда смотрят в пол…