Тереза Дескейру (1962)

Тереза Дескейру (1962): В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Тереза — библиотекарь с руками, вечно испачканными чернилами, — находит в потрёпанном томе Бодлера письмо, написанное её почерком, но датированное 1937 годом. Строки говорят о любви к человеку, которого она не знает, и предупреждают о пожаре, что ещё не случился. Местные, потупив взгляды, твердят, что «здесь так бывает», но старый маячник, пряча шрам на запястье, бормочет: «Они не любят, когда кто-то меняет узор».

Чем упорнее Тереза вплетает нити прошлого в сегодняшний день, тем чаще на её пороге появляются букеты полыни, а в окнах соседей мелькают силуэты, будто ждущие её ошибки. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к чему-то под толщей песка.

Сможет ли она довериться собственным воспоминаниям, если каждое из них теперь пахнет солью и пеплом, а зеркала в её доме начинают тускнеть на рассвете?