Смертельное прошлое (1995)

В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками себе, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с выцарапанной датой — 1972.
Снимки показывают её мать молодой, среди незнакомых лиц у горящего костра, но никто в посёлке не помнит того лета. А на рассвете кто-то методично выбивает стёкла в её доме, будто напоминая: *некоторые истории здесь не выцветают*.

Чем больше Вера ворошит прошлое, тем яростнее ветер гудит в печных трубах, словно сама тайга пытается её остановить. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, замолкают при её приближении, а старый учитель вдруг дарит нож с костяной ручкой: «*Для тех, кто лезет в тёмный угол, не спросив разрешения*».

Плёнка ведёт её в заброшенный лагерь геологов, где ржавые палатки шелестят, как страницы сожжённого дневника. Но самое жуткое — дата на ключе совпадает с числом в календаре матери, обведённым красным за день до её исчезновения.

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг молчания — или станет следующей, чьё лицо сотрут из памяти деревни?