Кондитеры (1 сезон)

В старом приморском городке, где волны бьются о гранитные пирсы, кондитерша Вера каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 80-х. Ее пирожные — точные геометрические формы, но в подвале пекарни хранится тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры: *«3 меры тишины, щепотка забытых имен»*. Когда в витрину врезается дрожащий незнакомец, шепчущий о «сладком долге», Вера обнаруживает, что клиенты десятилетий оставляли в креме не сахар, а тайны — обрывки писем, ключи, капсулы с микрофильмами.

Город, оказывается, десятилетиями пекли слоями, как торт: за фасадом ярких маффинов — слепые окна домов, где исчезали голоса. Чем четнее Вера читает послания в безе, тем чаще ночью скрипят ставни, а в тесте появляются волосы — седые, как у ее пропавшей бабки-кондитера. Сахарная пудра здесь врезается в кожу как стекло, а мед в шкафу густеет черным дегтем.

Сможет ли Вера замесить правду, не разбив хрупких стен, за которые цепляется город, — или ее пирожные станут последним рецептом в череде молчания?