Червь (2022)

На краю затерянного посёлка, где море слизывает следы по утрам, Лида находит в мастерской покойного отца ящик с ржавыми инструментами и странными капсулами из стекла — внутри что-то шевелится.
Её подгоняет не память о родителе, а записи в его блокноте: *«Они знают. Не дай им услышать прилив»*. Поселок живёт по ритму волн — двери запирают на рассвете, шепчутся только вполголоса, будто звуки притягивают беду. Но Лида нарушает правила: копается в прошлом, пока соседи вяжут сети, избегая её взгляда.

Чем чаще она спускается в подвал, где стены испещрены цифрами, тем яростнее ветер с моря бьёт в ставни — будто предупреждает. Капсулы теплеют в руках, а в телефонной будке у причала звонит никто — голос на проводе дышит в такт прибою.

Сможет ли она доверять отражениям в чёрной воде, где мелькают тени тех, кого посёлок стёр из памяти? Замшелые тротуары, запах соли и дизеля, треск радиопомех вместо музыки — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Лиде остаётся одно: разбить стекло или бросить его в волны, пока прилив не накрыл её имя.