Истина (1 сезон)

Париж, осень 2020-го. За окнами квартиры с видом на Монмартр копошатся журналисты, а Люмьер — пожилая актриса с репутацией «живой легенды» — переписывает мемуары, вычеркивая целые главы. Ее дочь, Сара, прилетает из Нью-Йорка на презентацию книги и находит мать за странным ритуалом: та сжигает страницы в камине, приговаривая: *«Правда — это роль, которую ты играешь дольше всего»*.

Между ними — годы молчания, язвительных интервью и несыгранных сцен. Сара, документалист, одержима фактами, но Люмьер прячется за анекдотами и масками героинь из своих фильмов. Чем настойчивей дочь ищет реальную женщину за экранным блеском, тем чаще натыкается на чужие имена в дневниках, пустые рамки для фото и соседку-гримёра, шепчущую: *«Она даже спала в парике из „Клеопатры“»*.

А потом — звонок из архива: плёнки, которые должны были подтвердить истории Люмьер, исчезли. Остались лишь титры с её именем да кадр, где кто-то в её платье бежит прочь из кадра… Сара понимает — чтобы докопаться до сути, придется сыграть в мамины игры. Но что страшнее: узнать, что вся жизнь матери — вымысел, или признать, что свои лучшие роли она прожила *вне* камеры?

Смогут ли две женщины, говорящие на разных языках лжи, разбить зеркало между собой — или предпочтут снова зажечь камин?