Деньги на стол (2020)

В промозглом подъезде спального района, где неон вывесок отражается в лужах как рваные купюры, Кирилл — бывший юрист с руками, пахнущими дешёвым кофе и долгами чужих жизней — получает конверт. В нём не деньги, а фото: его собственная дверь, с царапинами, которых вчера ещё не было.

Ему предлагают «решить вопрос» — найти пропавшего должника, связанного с теневой сетью автоматек. Но правила здесь пишутся на ходу: одни говорят шёпотом, глядя на камеры, другие смеются, будто играют в покер с пустым рукавом. Чем ближе Кирилл к развязке, тем чаще в его телефоне звучит тишина — будто кто-то стёр все номера, кроме одного…

А ещё этот должник — женщина. И её следы ведут не в подпольные казино, а в полузаброшенный детдом за городом, где стены помнят имена, выжженные паяльником. Кирилл начинает копать — и земля осыпается, обнажая кости его собственных секретов.

Сможет ли он положить на стол чужие деньги, не разменяв себя? Или станет тем, кого боится запомнить даже зеркало в лифте?

(Запахи: горелая проводка, пыль от старых архивов; образы: конверт с фотографией, залитой пятном чая, будто кровь через промокашку.)