Должник (2012)

В задымленном баре на окраине Москвы, где неон алеет сквозь грязные окна, бывший разведчик Игорь получает конверт с фотографией и ключом от сейфа. Его пальцы, привыкшие к холодной стали, дрогнули лишь раз — когда узнал в цели девушку с детского снимка в своём старом планшете.

Его гонит не долг, а призрак ошибки, что десять лет назад оставил шрам на шее и пустоту в доме. Здесь нет громких заговоров — только тиканье счетчика жизни: каждое задание стирает строку из долга, но прибавляет цифры к его одиночеству. Местные «бизнесмены» говорят на языке полунамёков, а следы ведут в кварталы, где даже тени кажутся предателями.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще всплывают детали, которых не должно быть — как почерк на записке, идентичный письмам покойной жены. А ещё эти звонки посреди ночи: молчание в трубке и далёкий плач ребёнка...

Сможет ли он нажать на курок, зная, что за каждым выстрелом звучит щелчок собственной рушащейся памяти? Или ключ от сейфа откроет дверь туда, где цифры долга меркнут перед ценой правды?