Голливуд (2020)

Лос-Анджелес, 1948 год. Над бульваром Сансет висит дымка от сигарет и невыполненных обещаний. Джек, парень с фотогеничной улыбкой и пустым кошельком, крутит руль лимузина, перевозя звёзд в особняки, куда его самого не пустят даже через служебный вход. Но одна ночь меняет всё: в бархатном сиденье он находит обгоревший угол сценария — историю, которую называли *«слишком настоящей»* для радушного фасада кинофабрики.

Здесь мечты продают на вес, подписывая контракты невидимыми чернилами. Подруга Джека, темнокожая актриса, гримируется «под белую» ради эпизода, а его сосед по дешёвому мотелю, сценарист, прячет любовные письма к мужчине в корешках библиотечных книг. Чем громче они требуют правды с экрана, тем чаще на студиях вспыхивают «случайные» пожары, а в газетах печатают ядовитые сплетни.

Сможет ли Джек сыграть главную роль в системе, где даже бунт — всего лишь сценарий? Или его имя останется в титрах мелким шрифтом — между бутафором и водителем?

*P.S.: Запах лака для волос здесь смешан с порохом — и это не метафора.*