Три игрока (1967)

Ленинград, 1967. Заводские кварталы дышат мазутом и тоской, а бывший вундеркинд Виктор, чьи пальцы помнят вес шахматных фигур лучше, чем рукопожатия, получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фотография пропавшего брата-инженера и клочок карты с пометкой *«3 игрока — не случайность»*. Подпольный преферанс в бойлерной заброшенной ТЭЦ, где ставки — не деньги, а исполнение долгов «через действие», затягивает Виктора в петлю. Здесь *проигравший исчезает*, но не из города — из памяти людей, будто стирают ластиком. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в толпе мелькают одинаковые лица в одинаковых кепках, а правила игры меняются постфактум, словно кто-то переписывает реальность на ходу. Сможет ли Виктор, зная, что его собственная слава рассыпалась из-за одной поддавшейся паники, теперь удержать в голове ходы противников, которые, кажется, знают о нем всё — даже то, что он сам забыл?

*P.S. Стены ТЭЦ шепчут голосами прошлых партий, а в кармане брата найден жетон с цифрой «2»...*