Хроника эпидемии (1 сезон)

На окраине Новосибирска, в апреле 2020-го, медсестра Вера каждую ночь пробирается через пустые дворы, затянутые сизой дымкой дезинфекции. Ее маршрут — аптеки, подъезды, квартиры стариков, оставшихся без голоса. Но не страх вируса гонит ее наружу: три дня назад исчез ее брат-вирусолог, оставив в морозилке среди пробирок смятый лист с координатами и фразой *«они не те, кем кажутся»*.

Здесь выживают, не задавая вопросов. Улицы патрулируют волонтеры в белых комбинезонах, их лица скрыты затемненными щитками, а речи звучат, как заученные мантры. Но Вера замечает мелочи: почему в «карантинных зонах» гаснет свет по ночам? И зачем сосед-водитель скорой шепчет ей *«беги»*, крестя воздух, будто от сглаза?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: друзья отводят глаза, в соцсетях всплывают старые фото ее брата с вырезанными лицами, а в подвале заброшенной поликлиники она находит ящик с вакцинами… помеченными октябрем *2019-го*.

Сможет ли Вера поверить тому, кто когда-то предал ее, но теперь сует в руку ключ от лаборатории? Или доверится тем, чьи маски не скрывают лиц — только пустоту за ними?

Повороты: *ржавые холодильники с архивами, звонок из зоны отчуждения, где голос брата повторяет «я не звонил»*. Образы: *перчатки, липкие от чужой крови; детская соска в луже возле сожженного фургона; ветер, разносящий по асфальту обрывки протоколов с печатью «уничтожить»*.

Всё решает выбор: раскопать правду — или стать частью лжи, которая, как плесень, уже въелась в стены города.