Клещ-Каннибал (2020)

В затерянном посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, Лика — бывшая санитарка — натыкается на странные шприцы в подвале заброшенной поликлиники. Замшелые флаконы с маркировкой «КЧ-90» пахнут медью и перекисью, будто кто-то пытался стереть следы. Но следы — на телах: у пропавших лесников находят микроскопические укусы, а в посёлке внезапно объявляется «карантин» с патрулями, стреляющими в теней.

Лике мешает её же прошлое: она сбежала сюда от больничного скандала, и теперь каждое её слово встречают шёпотом «истеричка». Чем глубже она роет, тем чаще соседи затягивают окна чёрной плёнкой, будто прячутся не от эпидемии, а от света. Даже её единственный союзник — угрюмый водитель скорой — прячет под рукавом шрам, точь-в-точь как у жертв.

А потом наступает ночь, когда рёв машин смешивается с чем-то, похожим на скрежет челюстей, и Лика понимает: правила этой игры пишут не люди. Но как играть, если все карты — уже чьи-то зубы?