Китайский пинг-понг (2023)

В приморском городке на юге Китая, где дождь вечно стучит по жестяным крышам фабрик, шестнадцатилетняя Ли-Чжоу с врожденной глухотой читает по губам лучше, чем говорит. Ее жизнь — это ритм мяча о ракетку в полуподвальном клубе, где отец когда-то учил ее бить *слепые* удары, не слыша собственных побед. Но в день, когда он исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного цеха и клочок записки с цифрами *«7:23»*, девушка обнаруживает, что фабричные стены помнят больше, чем кажется: в щелях ржавых станков прячутся конверты с чужими именами, а в вентиляционных шахтах шелестят обрывки партийных документов эпохи Мао.

Чем чаще Ли-Чжоу обыгрывает местных чемпионов (их смех для нее — лишь немое дрожание глоток), тем настойчивее за ней следят мужчины в слишком чистых туфлях, словно сошедшие с рекламных плакатов 80-х. Ее удары, отточенные в тишине, становятся оружием: каждый выигранный матч открывает дверь в подземный тоннель, каждый проигрыш — стирает из памяти городка очередного «неудобного» соседа. Но когда тень отца возникает в списках давно расформированной команды, игравшей на границе с КНДР, Ли-Чжоу понимает — партия только начинается.

Сможет ли она сыграть вничью с прошлым, не став новой пешкой в игре, где правила пишутся поверх старых клятв?..