Мамон (1 сезон)

В якутской тундре, где снег хрустит как битое стекло, а избы держатся на ржавых гвоздях и молчании, Мамонт возвращается домой — не героем, а сломанным механизмом в кожаном пальто. Его прошлое тут вморожено в каждый сугроб: соседи шепчутся за спиной, будто ветер перебрасывает обрывки давних обид, а родной дом дышит плесенью и виной. Повод? Отец, застывший во льду лет, как мамонт из вечной мерзлоты, оставил долг — не деньгами, а правдой, что тлеет под пеплом семейных мифов.

Чем глубже Мамонт рубит лёд топором памяти, тем чаще встречает взгляды, острые как щепка в глазу: старый друг теперь торгует снами в прокуренной лавчонке, а сестра носит в кармане нож вместо креста. Даже северное сияние здесь стелется по небу, будто чья-то рука разматывает кровавый бинт.

Сможет ли он оттаять в этом холоде, где каждое слово — шаг по хрупкому льду, а доверие мерзнет на лету? Или станет ещё одним скелетом в чулане якутской зимы — безымянным, забытым, как те мамонты, что спят под ногами?..