Отключка (2020)

В затерянной метеостанции, запертой в кольце тайги, инженер Максим натыкается на журнал с записями, где даты перепрыгивают через месяцы, а последняя страница испещрена криками: *«Они не те, кем кажутся»*. Связь мертва, дороги замело, а в радиоэфире — только вой, похожий на эхо из детского кошмара.

Его команда — врач с трясущимися руками, старый механик, помешанный на нумерологии, и девушка-стажёр, которая шепчет во сне на забытом языке — срывает болты с люков, ищет генератор. Но чем упорнее Максим копается в проводах, тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого укора. Даже стены здесь врут: плесень на бетоне складывается в лица, а часы бьют тринадцать раз ровно в полночь.

Когда в снегу находят следы, ведущие *вовнутрь* здания, а в рации наконец прорывается голос — их собственный, записанный за день до приезда, — Максим понимает: правила этой игры пишет кто-то другой. Сможет ли он отличить союзников от отражений, если даже своё отражение в стекле видит теперь с чужими глазами?..

*P.S. Замёрзшие провода трещат как кости, а в чашке кофе на столе — осадок чёрных лепестков, которых не растёт в тайге.*