Убить отчима (2023)

Ленинград, 1999. За окном хрущевки воет метель, а шестнадцатилетняя Катя разбирает коробки после смерти матери. Между пачек старых квитанций — фотография: ее отчим стоит на фоне горящего завода, которого никогда не было в их районе. На обороте — детский почерк, *не его*: *"Они обещали, что ты будешь как отец"*.

Ее толкает не любопытство — страх. Каждую ночь он стучит костяшками в стену ровно три раза, словно повторяя код из сна, которого она не помнит. Соседи шепчутся о "несчастном случае" на том самом заводе, но улицы здесь кривые — правду спрятать проще, чем старые газеты в подвале.

Чем глубже Катя лезет в прошлое, тем чаще в подъезде появляются чужие сигаретные окурки с губной помадой — точь-в-точь как у матери. А вчера в телефонной будке зазвонил аппарат: тишина, потом три гудка.

Она уже знает, где искать завод. Знает, что ключ от его ворот висит на шее у отчима. Но как вытащить его, не разбудив спящего на диване человека, у которого *нет отпечатков пальцев*?

P.S. В тексте есть скрытые детали, которые можно раскрыть при запросе.