Идеальное убийство (1998)

Нью-Йорк, конец 90-х. Пентхаус с панорамными окнами, где даже воздух кажется отполированным до блеска, как запонки Стивена Тейлора. Он — воротила Уолл-стрит, чьи пальцы пахнут деньгами и цитронеллой от кожаных кресел лимузина. Но за стеклянными стенами его империи прячется трещина: брак с Эмили, кураторшей галерей, чьи духи оставляют следы не только на его пиджаках, но и в дневнике любовника-художника.

Стивен не верит в случайности — только в схемы. Когда он предлагает «сделку» тому самому художнику, голос звучит так, будто считает акции, а не человеческие жизни. Но холсты Дэвида хранят больше, чем мазки краски: под слоем кобальта — долги, под чёрным — обрывки совести.

А Эмили? Она разгадывает узоры на персидских коврах точнее, чем ложь мужа. Каждый звонок с задержанным дыханием, каждый взгляд через плечо в метро — пазлы, складывающиеся в узор, где она — центральная фигура.

Чем ближе трио к идеальному плану, тем чаще сбоит механика: звонок в дверь среди ночи — не курьер с шампанским, а сосед-старик, требующий «вернуть ту фотографию». Счета за электричество вдруг показывают лишние часы работы камер в пустом доме. Даже виски в хрустальном бокале Стивена начинает отдавать железом — или это кровь из пореза, когда он разбил зеркало в приступе гнева?

Финал висит на волоске: сможет ли Эмили, привыкшая доверять только кистям и холстам, разглядеть яд за безупречным фасадом раньше, чем дверь лифта захлопнется на последнем этаже?