Возвращение (2003)

На краю мира, где озера зеркалят свинцовое небо, а сосны шепчутся с ветром, двое братьев — Андрей и Иван — встречают человека, которого не видели двенадцать лет. Его руки пахнут солью и железом, а взгляд срезает, как нож: «Собирайтесь. Едем». Ни объяснений, ни улыбки. Только ржавая лодка, бензиновый канистр да карта с отметкой в глухих водах, где даже чайки не кричат.

Отец ведет их сквозь чащобы и штормы, будто проверяя на излом. Его правила просты: не спрашивать, не отставать, не оглядываться. Но чем дальше — тем призрачнее становится дорога. В брошенных избах они находят следы костров, давно остывших, а в отцовском дневнике — фото матери, которую Иван едва помнит. Страницы обуглены по краям, будто правду кто-то пытался сжечь.

Соседи на последней перед озером заставе крестятся при их виде, а братья замечают: отец носит часы, остановившиеся в год их расставания. Что ищет он в проклятом месте, куда даже рыбаки не заплывают? И почему каждый его приказ звучит как извинение, которого так и не прозвучало?

Когда ночью Иван видит, как отец стоит по пояс в ледяной воде, что-то зажимая в кулаке, — он понимает: назад пути нет. Но сможет ли Андрей, привыкший верить лишь цифрам и фактам, принять игру, где ставка — не сокровища, а правда, которая разъедает, как ржавчина?