Убивая время (2022)

В промёрзлом городке за Уралом, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний реставратор часов Сергей находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию — на ней его мать, которую он не видел с детства.
Город будто выдыхает ледяной пар, когда он идёт по следам: старые мастера шепчутся о «не тех, кто спешит», соседи крестятся на заколоченные окна заброшенной обсерватории, а каждые найденные часы тикают вразнобой, словно отсчитывают чужое время.

Что заставляет его рыться в прошлом? Не столько память о матери — её лицо стёрлось, — сколько странные поломки: стрелки гнутся в руках, циферблаты кровоточат ржавчиной, будто время здесь болеет. А ещё — девушка из архива, которая то появляется с синяками под глазами, будто не спала неделю, то исчезает, оставляя после себя запах гари и записку: *«Они не хотят, чтобы мы слышали тишину»*.

Чем дальше, тем тише. Даже пьяный почтальон, обычно орущий анекдоты, замолкает, увидев Сергея. В библиотеке исчезают страницы из газет 80-х, а на стене своей мастерской он обнаруживает граффити — точную копию узоров с тех самых часов.

Сможет ли он завести механизм до конца, если знает: каждый винтик, который он вкручивает, вырывает из реальности кусок чьей-то жизни?
*P.S. А ещё попробуй забыть стук метронома, под который засыпаешь...*