Осколки (2007)

Сибирь, конец 90-х.
Ржавые цепи старого завода скрипят на ветру, будто шепчут Алёше о чём-то, что здесь похоронили вместе с советской эпохой. Он, пятнадцатилетний скептик в рваной куртке, не верит в сказки — пока не находит под полом заброшенного цеха железную коробку. Внутри — фото ребёнка, похожего на него, и ключ, проржавевший до формы вопросительного знака.

Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обрывки фраз про «испытания» и «ошибки, которые не стереть». Теперь Алёша замечает: чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи прячут в карманах руки, будто сжимая ножи или записки. Даже школьный учитель, когда-то водивший отца на охоту, говорит о пожаре в архиве сквозь зубы: «Лучше сожги то, что нашёл».

А ночами из труб завода доносится гул — не машинный, а живой, будто под землёй дышит что-то огромное. Алёша уже знает: ключ подходит к дверям, которых нет на карте. Но как войти туда, если каждый шаг вперед — предательство тех, кто молчал, чтобы защитить его?..

Сможет ли он повернуть ключ, зная, что правда разобьёт и без того хрупкий мир вокруг — или станет очередным осколком, застрявшим в горле у всей этой тишины?