Я всегда знал, что вы сделали прошлым летом (2006)

На краю затерянного прибрежного городка, где волны шепчутся с маяком, Джесс находит в подвале отцовской лодки коробку с плёнками. Кадры 2001-го: смех у костра, а потом — пустота в кадре, где должен быть её брат. Местные называют ту ночь «отливом душ», но в их глазах — треск старых замков, захлопывающихся при вопросах. Её расследование запутывает всё сильнее: фотографии в кафе исчезают с полок, а в ракушках, подброшенных к порогу, звенит стекло — осколки бутылки, разбитой в ту самую ночь. Сможет ли она поверить отцу, чьи руки пахнут солью и бензином, если его голос дрожит, как парус на ветру, едва речь заходит о пропаже?

---

Короткие фразы, образы:
— *Плёнки липнут к пальцам, как медузы.*
— *Маяк мигает кодом, который никто не расшифрует с 2001-го.*
— *Соседи вяжут сети, избегая смотреть на горизонт.*